Condicional, Cecilia Gajardo
Le escribí una carta a cada hijo,
un mensaje de despedida.
Estarán en fila a los pies de mi cama
y mientras lean corregirán mi ortografía.
Mi cama está llena de erratas.
Alcanzar a explicar
lo que dice mi frente
es como lanzarte torpedos
en una hoja otoñal
de un continente a otro.
Mi cama es carente de viento
el vaso es carente de agua
en cambio tu vaso rebalsa.
Mis hijos crearon una libreta
donde registran mis calificaciones
todos ellos tienen una.
Estoy condicional.
en Talca, 2021